YamiDi

Último día del mes✨️

Verdad....✍️

Muy real...✍️

Nunca escuché el silencio de verdad. Ni una sola vez.
Hay una frecuencia adentro mío que no duerme, no descansa, no pide permiso. Suena igual en una mesa llena de gente que cuando la casa queda vacía.

Suena debajo de una canción, debajo de una risa, debajo del beso más sincero. Hay días en que el mundo entero parece haberse callado... y, sin embargo, adentro sigue ese mismo zumbido, terco, antiguo, como un motor olvidado en un galpón que nadie volvió a abrir pero que, por alguna razón, nunca dejó de funcionar.

Ya no sé si nací con ese ruido o si un día se quedó a vivir conmigo. Hace tanto que está ahí que terminó mezclándose con mi voz. A veces pienso que la gente no escucha lo que digo; escucha el eco de ese motor empujando cada palabra desde abajo.

Después aparecen esos otros. Los livianos. No porque la vida les haya pegado menos. Porque caminan sin arrastrarse por dentro. Los ves reír y no envidiás la risa. Envidiás el descanso. Esa manera de apoyar la cabeza en cualquier tarde sin sentir que algo, en algún rincón del pecho, sigue trabajando horas extras. Yo nunca conocí eso. Hasta en los días felices había una pieza girando de más.

Cada tanto el ruido baja apenas el volumen. Una conversación que me saca de mí. Una mano que encuentra la mía sin preguntar. Un abrazo donde, por un instante, el mundo deja de exigir explicaciones. Son segundos nomás. Lo suficiente para creer que quizá, esta vez, el motor se cansó antes que yo.

Pero siempre vuelve.
Con la puntualidad de las cosas que aprendieron que el tiempo juega de su lado.

Y entonces aparece una vergüenza difícil de explicar. No la de haber hecho daño. La de sospechar que uno termina convirtiéndose en un trabajo para quienes lo quieren. Que amarme también es aprender a convivir con un ruido que nunca eligieron escuchar. Como dormir al lado de una máquina que no deja de vibrar en la habitación de al lado. Al principio se soporta. Después uno aprende a fingir que ya no la oye. Pero sigue ahí.

Y ésa es la idea que más duele.
No que un día dejen de quererme.
Sino imaginar que, para descansar de verdad...
alcanzaría con descansar de mí.

No amé a medias. Nunca supe.
Hay gente que entra en la vida de otro con una valija chica, por las dudas. Yo llegaba con la casa entera a cuestas. Con las llaves de todas las habitaciones. Con las ventanas abiertas. Con los cajones sin llave. Amé como se tira un hombre al agua cuando no aprendió a nadar: convencido de que el amor iba a hacer el trabajo que él nunca pudo hacer consigo mismo.

Y durante un tiempo alcanzó...

Había una luz rara en esos días. No porque el mundo fuera mejor. Porque alguien había conseguido apagar, aunque fuera un rato, el ruido que yo llevaba adentro. El café tenía otro gusto. Las calles parecían más cortas. Hasta los domingos, esos animales salvajes, se dejaban acariciar un poco. Yo también. Qué milagro frágil era ese: descubrir que todavía podía descansar la cabeza en otro pecho sin sentir que estaba bajando la guardia.

Pero hay dolores que no vienen a romperte. Vienen a cambiarte el idioma. Sin hacer ruido empiezan a traducir el mundo por vos. Lo que ayer era calma hoy parece un descuido. Lo que era paciencia empieza a sonar a distancia. Lo que era un abrazo se vuelve el anticipo de una ausencia. Nada había cambiado allá afuera. Cambiaba el lugar desde donde yo entendía las cosas. El miedo empezó a ponerle subtítulos a la vida, y terminé creyéndole más a esa voz que a todo el amor que tenía delante de los ojos.

Entonces hice lo único que sabía hacer antes de aprender a amar: empecé a defenderme de un enemigo que nunca existió. Fui llenando de sombra una historia que había nacido limpia. No porque hubiera dejado de amarla. Porque había dejado de confiar en mí cuando era feliz. Hay una parte de algunos hombres que no sabe habitar la calma; apenas la toca, empieza a buscar la puerta de salida, como si el incendio fuera el único lugar donde supiera respirar.

Y lo más triste es que nunca dejé de amar.
Dejé de creer que alguien pudiera quedarse cuando conociera la parte de mí que yo mismo llevaba años sin poder abrazar.

Hay personas que pierden el amor porque se acaba...
Yo lo fui apagando con las mismas manos con las que, todos los días, juraba estar cuidándolo.

Hay personas que no le tienen miedo a quedarse solas. Le tienen miedo a que alguien las toque justo ahí, en el lugar exacto donde la piel cerró mal.

Porque todos tenemos una cicatriz que no se nota con la ropa puesta. Desde afuera parece piel sana. Tiene el mismo color, la misma forma, la misma apariencia de siempre. Pero por debajo quedó distinta. Cerró antes de tiempo. Como esas costuras hechas de apuro que alcanzan para que no siga saliendo sangre, pero nunca devuelven la sensibilidad de antes.

Y un día aparece alguien con ganas de tocar despacio. No para lastimar. Para acariciar. Y ahí empieza el miedo. Porque del golpe uno aprendió a defenderse hace años. El cuerpo sabe endurecerse cuando ve venir lo que duele. Lo que nunca aprendió fue qué hacer con una mano que llega abierta, sin pedir nada, y se apoya justo donde todavía quedó memoria.

Las cicatrices tienen una manera extraña de recordar. Pasan meses enteros sin decir una palabra y, de golpe, una caricia encuentra el nervio exacto que seguía despierto. Entonces entendés que el tiempo no borró nada. Solo hizo que dejaras de tocarte ahí.

Por eso, muchas veces, uno se aparta antes del abrazo. No por orgullo. Ni porque haya dejado de querer. Se aparta porque conoce el precio de volver a sentir. Hay dolores que uno no supera. Aprende a no despertarlos. Y qué ironía más triste: pasarse media vida esperando una caricia... para descubrir que, cuando finalmente llega, el cuerpo ya no sabe dónde poner las manos.

Con los años deja de dar miedo el otro. Empieza a dar miedo uno mismo. Ya no pensás que el amor venga a romperte. Pensás que hay algo en vos que todavía no aprendió a recibirlo sin sobresaltarse. Como esos huesos que soldaron torcidos: sostienen el peso, sí... pero anuncian la lluvia mucho antes de que caiga.

Entonces dejás de esconder la cicatriz...
Empezás a caminar con cuidado alrededor de ella...
Y un día descubrís la derrota más silenciosa de todas: ya no extrañás a la persona que se fue.

Extrañás la piel que alguna vez creyó que una caricia podía durar más que el miedo.

Hay gente que no quiere tu vino. Quiere ver la botella estrellada contra el mosaico. No les importa el año, ni la cepa, ni las noches de insomnio que hicieron falta para descorcharla; lo único que no soportan es verte brindar.

No se mueren por la mujer que te besa. Les revienta que cierre los ojos y se le olvide la hora. No envidian la mesa; envidian las risas que entran alrededor, esa forma de reírse como si al mundo, por un rato, le hubieran echado al cobrador.

Hay una miseria que no sabe plantar un yuyo, pero vive midiendo el patio ajeno. Pasa los días comparando: su invierno con tu verano, su silencio con tu música, su vaso vacío con el tuyo que, aunque tenga dos grietas, todavía junta agua. Porque las tiene, claro que las tiene. La diferencia es que algunos aprendimos a tomar con el labio sobre la rajadura, sin andar llorándole al filo.

Y cuando descubren que vos, con los mismos lunes de mi**da, las mismas deudas y las mismas cicatrices en los nudillos, encontraste una excusa para brindar, levantan la copa. No para acompañarte. La levantan para medir el pulso de tu mano, esperando el segundo exacto en que la gravedad haga su trabajo y el vino termine desparramado en el piso. No porque tu caída les cambie la vida. La necesitan para justificar la propia.

Con los años aprendí que esa mugre no llega con cara de mala de película. Se sienta a tu mesa, te pide fuego, te abraza fuerte en los cumpleaños y te pregunta "cómo hacés?", con una curiosidad que parece cariño. Mientras sonríe, ya está buscando la grieta.

Brinda con vos, se ríe de tus chistes y hasta te llena la copa otra vez. Pero duerme un poco mejor cuando se entera de que algo se te rompió. Hay derrotas que algunos llevan tan metidas en los huesos que necesitan verlas repetidas en otro para convencerse de que nunca fueron cobardes.

Yo tardé media vida en entender el juego. Por eso hoy sigo sirviendo hasta el borde. No para demostrarle nada a nadie. Brindo porque hubo noches demasiado oscuras, porque la cuenta vino cara y porque, contra todos los pronósticos, la botella llegó entera hasta la mesa. Ellos seguirán esperando el ruido del vidrio. Yo prefiero escuchar el tintinear de las copas.

El mate se te enfría en la mano. No porque te distrajiste. Porque dejaste de tomarlo. La comida sigue teniendo sabor, en teoría, pero vos ya no lo sentís igual. Masticás por costumbre. Tragás por costumbre. El cuerpo sigue haciendo lo que siempre hizo, pero algo adentro dejó de acompañarlo.

No dejaste de creer en nada puntual. Dejaste de creer que valga la pena el esfuerzo de sentir fuerte cualquier cosa.

Eso pesa más que cualquier fracaso real. El fracaso, al menos, pasa una vez y se termina. Esto te agarra de nuevo cada mañana, antes de abrir los ojos del todo, como si el cuerpo ya supiera lo que viene y quisiera quedarse un rato más escondido bajo las sábanas.

El agua de la ducha te llega caliente al cuerpo, pero no te llega adentro. Contestás los mensajes, pero escribir dos líneas te pesa como levantar algo mucho más grande de lo que es. Guardás las llaves en el bolsillo sin acordarte bien para qué puertas eran, aunque las uses todos los días.

Nadie te avisa cuándo empezó. No hay una fecha en el calendario. Fue un montón de días donde elegiste no elegir, uno atrás del otro, hasta que el silencio adentro se volvió la costumbre y las ganas de algo se volvieron el recuerdo de otra persona que fuiste vos.

Te acordás, eso sí. Te acordás de una vez, no importa cuál, en que algo te importó tanto que se te fue el sueño pensándolo. Ahora ni el sueño se te va. Dormís bien. Eso también es parte del frío: dormir bien porque ya no hay nada que valga la pena perder una noche pensando.

Lo más cruel de este frío no es que te apague. Es que te frena justo en el primer paso, el más chico, el que ni siquiera cuesta: la llamada que se queda en la cabeza y nunca sale de ahí, el mensaje que empezás a escribir y borrás, el mate que servís y dejás enfriar de nuevo.

No hay giro lindo acá. No hay señal esperando en silencio.

Y no hay garantía de que se corte. Puede que sí. Puede que cruces cinco inviernos más iguales a este, sirviendo mates que se enfrían solos en la mesa, dejando pasar llamadas que después ni te acordás que ibas a hacer. El frío no tiene fecha de vencimiento. Nadie te la prometió.

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Nunca dicen todo lo que se lleva puesto mientras decide quedarse.

Esperar no duele como duele una despedida. La espera es más educada. No rompe nada. No grita. Se sienta en un rincón de tu casa y te empieza a pedir, de a poco, pedazos de vida. Hoy un verano. El mes que viene un cumpleaños que dejaste pasar de largo. Después un viaje que ibas a hacer "cuando fuera el momento". Y un día hacés cuentas y descubrís que el tiempo se fue solo, mientras vos seguías convencido de que todavía no era la hora.

Hay esperas que se parecen a una estación de tren vacía. Al principio mirás el reloj cada cinco minutos. Después aprendés el horario de los pájaros porque ya no tenés otra cosa que mirar. Más tarde dejás de mirar las vías, pero seguís sentado en el banco. No porque creas que el tren va a llegar. Porque levantarte sería aceptar que hace años pasó... y el único que siguió llegando todos los días fuiste vos.

Lo peor de la espera no es el tiempo que pasa. Es el tiempo que dejás de vivir mientras esperás. Empezás a patear la felicidad para adelante como si siempre hubiera una versión mejor del calendario. "Cuando cambie esto." "Cuando aparezca aquello." "Cuando se acomoden las cosas." Y sin darte cuenta convertís el presente en una sala de espera donde las pantallas cambian de número... pero el tuyo nunca aparece.

Te vas quedando ahí. El cuerpo llega a todos lados. Va al trabajo. Hace las compras. Sonríe cuando hace falta. Pero la ilusión empieza a faltar sin avisar. Como una lámpara que sigue encendida, aunque cada noche alumbre un poco menos.

Un día te levantás del banco. No porque haya llegado el tren. Te levantás porque entendés que la estación nunca fue el problema.

El problema fue haber confundido la espera con la vida. Y ahí descubrís la enseñanza que nadie cuenta. Hay trenes que nunca pasan...pero hay personas que, de tanto esperarlos...terminan olvidándose de que todavía podían caminar.