https://www.facebook.com/483553971512644/

Kohinur Islam Tuli

🖤 “কিছু গল্প শেষ হয় না…
সময়, স্মৃতি আর ভালোবাসার ভেতর ধীরে ধীরে ‘ক্ষয়’ হয়ে বেঁচে থাকে।” ✨

24/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার
#লেখনীতে : Kohinur Islam Tuli
পর্ব : ১১
কারণ… সে বুঝে গেছে কিছু একটা হয়েছে।
চলুন আমরা এখন আমরা আমাদের গল্পের সকলের পরিচয় জানা যাক
মায়ারা বাবারা তিন ভাই , দুই বোন। মায়ারা দুই বোন এক ভাই । মায়ার বড় ভাইয়ের নাম রুকন। রুকনের বউয়ের নাম নাজমা তাদের আড়াই বছরের একটা মেয়ে আছে। নাজমার বিয়ের এক বছর আগে মায়ার বাবা মারা যায়। যেহেতু রুকন ও নাজমা প্রেম করত কিন্তু রুকনের বাবা মানে মায়ের বাবা মেনে নেয়নি কিন্তুরবাবা মার আর এক মাসের মধ্যে রুকন নাজমা কে বিয়ে করেন। এবং তার দেড় বছরের মাথায় মায়াকে বিয়ে দেয়া হয় শাহিনের সাথে।

বড় চাচ্চু হাসান আহমেদের এক ছেলে এক মেয়ে। ছেলের নাম রাহাত মেয়ের নাম রুহি। রুহিকে বিয়ে দেয়া হয়েছে ৬ মাস হয়েছে এবং রাহাত বিয়ে করে ফেলেছে প্রায় বছরখানেক হবে। তাদের এখনো পর্যন্ত কোন বাচ্চা হয়নি। রাহাতের বউ এর নাম উম্মে রাবেয়া। রাবেয়া ওরাহাত প্রেম করে বিয়ে করেছে। প্রথমে তাদের কেউ মেনে নেয়নি বিশেষ করে রাহাতের মাতার ইচ্ছে ছিল নিজের ছেলেকে দেখে শুনে বিয়ে করাবে এক কথায় তার বোনের মেয়েকে দিয়ে বিয়ে করার কথা ছিল। কারণ তার বোনের বিয়ে করলে এক কথায় অনেক অর্থ সম্পত্তি পেতেন রাবেয়া হচ্ছে গরিব ঘরের মেয়ে। রাবেয়ার বাবা নেই মা আছে আরো দুটো ছোট ছোট ভাই বোন আছে। পরবর্তীতে প্রথম তিন মাস মেনে না নিলেও ধীরে ধীরে মেনে নিয়েছে কারণ একটাই ছেলে।

এবার, আসি হাবিব আহাম্মেদ। তারও এক ছেলে এক মেয়ে।ছেলেটি সোহাগ পড়ালেখা করছে পাশাপাশি একটি স্কুল শিক্ষক গ্রামের। মেয়েটি পড়ালেখা করছে এবার এসএসসি দিবে,নাম হাবিবা। আর ছোট চাচীর নাম হচ্ছে মাসুমা। তিনি মায়ার বড় চাচির মতো নয় যথেষ্ট শিক্ষিত ভদ্র এবং মায়াদেরকে অনেক আদর করে।

মায়ার ফুপুর নাম লাইলি বেগম। তার বিয়ে হয়েছে বাড়ির কাছে। তিনিও খুব সুবিধার লোক না মায়াদের বেশি পছন্দ করেন না। তার দুই ছেলে দুই মেয়ের তাদের সবার বিয়ে হয়ে গেছে নিজের সংসার করছে।

রইল বাকি পারভিন বেগম , তার সম্পর্কে জানতে প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব পড়ুন আর যারা পড়েছেন তারা তো সবাই জানেন......😪

আমাদের নায়ক বাবাজির পরিচয় গল্পের ভিতর পেয়ে যাবেন....🥲

পরিচয় পর্ব ইন্ড.......

মায়া কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকে দরজাটা আধা লাগিয়ে দিল। বুকের ভেতরটা কেমন ভারী হয়ে আছে।
“ডিভোর্সি মেয়ে…”
“সংসার টিকাতে পারে নাই…”
কথাগুলো বারবার কানে বাজছে।
মীম তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে মায়ার পাশে বসে পড়ে।
— “আপা… তুই কান্দিস না রে। ওইসব কথা মনত নিবি না।”
মায়া চোখ মুছতে মুছতে হালকা হাসার চেষ্টা করল।
— “আমি ঠিক আছি রে।”
মীম মুখ ফুলিয়ে বলল—
— “ঠিক আছিস আবার! ভাবি যেভাবে কথা শুনাইল! মোর তো রাগে মাথা গরম হইয়া গেছিল।”
মায়া চুপচাপ জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে বিকেলের আলো পড়ছে। এই বাড়িটা, এই উঠান—সব তো তার চেনা। তবুও আজ নিজেকেই কেমন পর মনে হচ্ছে।
এদিকে বাড়ির গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে পলাশ। হাতে একটা লাউ। রহিমা খালাকে দেওয়ার জন্য আনছিল।
কিন্তু ভেতরের কথাগুলো শুনে তার মুখের হাসিটা উধাও।
পাশে দাঁড়ানো সোহাগ জিজ্ঞেস করল—
— “কী হইছে রে? দাঁড়ায়া আছস ক্যান?”
পলাশ একটু চুপ থেকে বলল—
— “মানুষ এত কথা কেমনে কইতে পারে বুঝি না। মাইয়াডা এমনেই কষ্টে আছে।”
সোহাগে ভ্র কুছকে সন্ধিহান ভাবে জিজ্ঞেস করলো কার কথা বলছিস পলাশ.....?
ঠিক তখনই ভেতর থেকে নাজমা ভাবির গলা ভেসে এলো—
— “মা, মিছা কিছু তো কই নাই। গ্রামে মানুষ কথা তো কইবই!”
এই কথা শুনে পলাশ দাঁত চেপে ফেলল।
— “না, এইডা বেশি হইতেছে…”
বলেই সে গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল।
উঠানে ঢুকেই জোরে বলল—
— “খালাম্মা, লাউ আনছিলাম…”
সবাই তাকিয়ে রইল।
পলাশ একবার চারপাশে তাকিয়ে ধীরে বলল—
— “আর একটা কথা… মানুষ কষ্টে থাকলে তারে দুইডা ভালো কথা কওন লাগে। কষ্টের উপর আর কষ্ট দেওন ঠিক না।”
উঠানটা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল।
মীম দূর থেকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে ভাবল—
“এই পচা সামেদ সরকারের নাতিন আবার ভালো ভালো কথা কবে থেইকা কওন শুরু করল!” 😁
ঘরের ভেতরে বসে মায়াও সব শুনছিল…
অনেকদিন পর মনে হলো—
তার হয়ে কেউ কথা বলছে।
চলবে…..

23/05/2026

#ফানি পোস্ট
না মানে আমাদের দেশে যে কেউ একটু গাঞ্জা খুরগিরি করবো তারও উপায় নাই এখানেও শুরু হয়ে গেছে দুই নাম্বারি ভাবা যায় 🤭😪🤢

23/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার

#লেখনীতে : Kohinur Islam Tuli

পর্ব : ১০

পরাণ কিছুক্ষণ উঠানে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মায়ার দিকে তাকাতেই কেন জানি বুকের ভেতর কেমন যেন লাগলো।

তবে পরান একটা জিনিস খেয়াল করল.......

আগের সেই চঞ্চল মেয়েটা যেন আজ অনেক শান্ত।

সে গলা খাঁকারি দিয়ে বলল—

— “খালাম্মা, হামি তয় যাই। ছাগল দুইটার দিকে খেয়াল
রাইখেন আবার যেন হামার খ্যাতত না যায়।” 😁

রহিমা বেগম হেসে বললেন—

— “আচ্ছা বাবা, যাও।”

মীম আবার রাগী চোখে তাকিয়ে বলল—

— “পচা! বেশি কথা কইও না।”

পরাণ হাসতে হাসতেই বের হয়ে গেল।

এদিকে দুপুর গড়িয়ে বিকেল। খবর গ্রামের মধ্যে ছড়াতে বেশি সময় লাগে না।
“মায়া বাপের বাড়ি আইছে”

—এই কথা শুনে একে একে আশেপাশের চাচি, খালা,

ভাবিরা আসতে শুরু করলো।

উঠানে পাটি পেতে বসে গল্প চলছে।

একজন চাচি বললেন—

— “মায়া মা, কদিন থাকবি?”

মায়া হালকা হাসি দিয়ে বলল—

— “জানি না চাচি।”

পাশেই বসা সালেহা চাচি মুখ বাঁকিয়ে বললেন—

— “জানি না মানে?

স্বামীর বাড়ি ছাইড়া আইছস নাকি?”

এই প্রশ্নে উঠানটা একটু চুপ হয়ে গেল।
রহিমা বেগম মুখ ঘুরিয়ে ফেললেন।

ঠিক তখন পাশ থেকে মায়ার বড় চাচি কথা তুললেন—

— “আরে তয় শুনস নাই?

মাইয়ার নাকি সংসার ভাঙি গেছে…”

কথাটা বলতেই কয়েকজন একে অন্যের মুখের দিকে তাকালো।

ফ্যাশব্যাক........

মায়া আসছে শুনে মায়ার বড় চাচা মায়াকে তাদের বাসায় যেতে বলেন। এর আগে মায়া তার মা কে সব খুলে বলে। মায়ার মা কি বলবেন একদম নিস্তব্ধ হয়ে যান। পরবর্তীতে তিনি আমাকে বুঝতে দেন না যে তিনি ভিতরে ভিতরে খুব ভয় পাচ্ছেন সমাজ, মায়ার ও মীমর ভবিষ্য নিয়ে। তিনি মায়াকে বলে আমি এখনো বেঁচে আছি। আমি কখনোই বলবো না যে তুই ভুল কিছু করেছিস আমি জানি আমার মেয়েদের আমি এমন আদর্শ বড় করিনি। বলে মায়াকে জড়িয়ে ধরে কিছুই শান্তনা দিতে থাকে কিছুই হয়নি আল্লাহ যা করে ভালোর জন্যই করে ।

এরপরে মায়ার চাচাতো ভাই রাহাত এসে তাকে জানায় তাকে তাদের বাসায় যেতে বলেছে।
তো মায়ার মা ভাবেন যেহুত মায়ার বাবা নেই । তাই মায়ার মা ভাবেন মায়ার বড় চাচাকে ব্যাপারটা জানানো উচিত। তাই তিনি মায়ার সাথে জান এবং সবকিছু তাকে খুলে বলেন। সবকিছু শোনার পরে মায়ার চাচ্চু হাসান আহমেদ বলেন আমি ব্যাপারটা দেখতেছি। আজ সেখানে উপস্থিত ছিল মায়ার র বড় চাচি।আর মায়ার বড় চাচী হচ্ছে একটা কুটনি এবং প্রচুর ফাজিল জন্য মহিলা ।

[যা আমাদের সমাজে বা আমাদের প্রতিবেশীর একজন থাকবেই। ]

"ফ্ল্যাশব্যাক ইন্ড"

মায়ার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।

মীম সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো—

— “চাচি, এসব কথা না কইলেই হয়!”

কিন্তু সালেহা চাচি থামলেন না।

— “আরে কইতে দে।

গ্রামের মানুষ জানবো না?

এই বয়সে মাইয়া ডিভোর্স হইয়া বাপের বাড়ি বইসা থাকলে মানুষ কথা কইবই।”

মায়া মাথা নিচু করে বসে রইল।
তার বুকটা ভার হয়ে আসছে।

ঠিক তখন রান্নাঘরের দিক থেকে মায়ার ভাইয়ের বউ নাজমা এসে দাঁড়াল। মুখে বিরক্তি।

— “এই বাড়িতে এমনিতেই কত খরচ!
এখন আবার আরেকজন আইসা বইসা থাকবো। গ্রামের মানুষ আবার কত কথা কইবো।”

রহিমা বেগম সঙ্গে সঙ্গে বললেন—

— “নাজমা! কীসব বল মা ?”

নাজমা মুখ বাঁকিয়ে বলল—

— “মিথ্যা কইছি নাকি?

ডিভোর্স হইয়া আইছে—এইডা

কি কম কথা? গ্রামের মানুষ তো কইবই।”

মায়ার চোখ ভিজে উঠলো।

মীম রেগে গিয়ে বলল—

— “ভাবি!

আপারে এইসব কথা কইতাছেন ক্যান?”

নাজমা এবার তাচ্ছিল্য করে বলল—

— “তুই ছোট মানুষ, বড়দের কথার মধ্যে আয় না।

সংসার টিকাইতে পারে নাই—এইডার দায় কি শুধু

জামাইয়ের?”

এই কথা শুনে মায়া আর বসে থাকতে পারল না।

চোখের পানি আটকে উঠে নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে লাগল।

ঠিক তখনই…

বাড়ির গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একজন সব কথা শুনে ফেলেছে।

হাতে ছিল কচি লাউ, রহিমা খালাম্মারে দেওয়ার জন্য আনছিল।

কিন্তু মুখের হাসিটা উধাও হয়ে গেছে।

সে আর কেউ না—

পলাশ সরকার (পরাণ)।

তার মুখ শক্ত হয়ে গেছে।

চোখে স্পষ্ট রাগ।

সে নিচু গলায় বলল—

— “মানুষ এত খারাপ কেমনে হয় রে…”

ঠিক তখন পাশ থেকে একটা গলা ভেসে আসলো—

— “কী হইছে পলাশ?
গেটের সামনে দাঁড়ায়া আছস ক্যান?”

পলাশ ফিরে তাকিয়ে দেখে—

সোহাগ।

গ্রামের স্কুলের নতুন শিক্ষক। শান্ত স্বভাবের ছেলে। ছোটবেলা থেকেই মায়াকে পছন্দ করত, কিন্তু কখনো মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেনি।

সোহাগের চোখও গিয়ে থামল বাড়ির ভেতরে।
মায়াকে কান্না করতে করতে ঘরে যেতে দেখে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো তার।

পলাশ দাঁত চেপে বলল—

— “কিছু মানুষরে আমার সহ্য হয় না…”
সোহাগ চুপ হয়ে গেল।

কারণ… সে বুঝে গেছে কিছু একটা হয়েছে।

চলবে…..

কালকে পরিচয় পর্ব থাকবে, কালকের পরিচয় করার পরে সব ক্লিয়ারলি বুঝবেন এবং গল্পটা আপনাদের ভালো লাগবে 😁🍁

23/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার
#গল্প_ফ্যাকট
ফাজিল পলাশ সরকার পরানের ঘার ত্যারা মেয়ে হবে 🥲🥱☺️

22/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার

#লেখনীতে : Kohinur_Islam_Tuli

পর্ব : ৯

মীম রাগে গজগজ করতে করতে হাঁটতে লাগল। মুখে শুধু একটাই কথা—

— “পচা সামেদ সরকারের নাতিন! থাক, চাচীর কাছে বিচার দিমু, তহন বুঝাবি সব ফাজলামি কই যাইব!”
পেছন থেকে পরান আর কালুর হাসির শব্দ শুনে মীমের রাগ যেন আরও বেড়ে গেল।

এদিকে পরান আবার কাজে মন দিলেও বারবার চোখ চলে যাচ্ছে মীম যেদিকে গেল সেদিকে। মুখে দুষ্টু হাসি ফুটে উঠলো।

কালু মাটি থেকে আগাছা তুলতে তুলতে বলে উঠলো—
— “ভাইজান, মীম আপা তো বেজায় রাগ করছে।”

পরান মুচকি হেসে বলল—

— “রাগ না করলে ওরে আর মীম লাগে নাকি? আগুনের লাকান মাইয়া!”

কালু দাঁত বের করে হাসে।

— “তয় ছাগল দুইটা সত্যি খোঁয়াড়োত দিবেন?”
পরান এবার চোখ কুঁচকে বলে—

— “ধুর বোকা! হামার আবার অত মন শক্তি? একটু মজা করলাম।”

ওদিকে মীম বাড়ির উঠানে ঢুকতেই রহিমা বেগম ডাক দিলেন—

— “কীরে, ছাগল পাইছিস?”

মীম এবার ভীষণ রেগে উত্তর দিল—

— “পাইছি তো! কিন্তু ওই পচা পরাণ ভাই বাঁধি রাখছে ক্ষেতে। কয় দুলাভাই ডাকলে ছাগল দিব!”

এই কথা শুনে উঠানে বসে থাকা মায়া অবাক হয়ে তাকাল। তারপর হাসি চেপে রাখতে না পেরে হালকা হেসে ফেলল।

মীম সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফুলিয়ে বলল—

— “তুই হাসতাছস ক্যান আপা? ওইডা মানুষ নাকি? একদম ফাজিল!”

মায়া একটু মজা করেই বলল—

— “তা দুলাভাই ডাকলি না কেন?”

মীম চোখ বড় বড় করে বলল—

— “আপা! তুইও শুরু করলি? আমি ওই পচারে দুলাভাই ডাকমু? মরলেও না!”

মায়া এবার হেসে উঠল। অনেকদিন পর এমন প্রাণ খুলে হাসল সে। মীম কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল—

— “হ, হাস। হাসতেই থাক। তোরে দেখলে ওই পচা আবার কী কয় কে জানে!”

এই কথা শুনে মায়ার হাসি থেমে গেল।

— “মানে?”

মীম এবার একটু ইতস্তত করে বলল—

— “না মানে… তুই তো আগে আসলে সবাই তোর খবর নিত। পরাণ ভাইও জিগাইতো…”

মায়া চুপ হয়ে গেল। জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। গ্রামের এই মানুষগুলো, এই পরিবেশ—সবই আগের মতো আছে। শুধু তার জীবনটাই যেন বদলে গেছে।

ঠিক তখনই উঠান থেকে একটা পরিচিত গলা ভেসে আসল—

সন্ধ্যায় পরান মায়াদের বাড়ীর গেট দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ডাক ছাড়ল____

— “খালাম্মা… ছাগল দুইটা দিয়া গেলাম। আর কইয়েন আপনার মাইয়াক, রাগ কমাইতে!”

গলাটা শুনেই মীম উঠে দাঁড়ালো।

— “এই পচা! তুমি আবার বাড়িত আইছ ক্যান?”

পরাণ উঠানে দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল—

— “আরে সান্দার বউ, ছাগল না দিয়া যাইলে আবার

বিচার বইসা যাইত!” 😁

মীম রাগে সামনে এগিয়ে গেল—

— “একবার আর সান্দার বউ কইলে কিন্তু—”

পরাণ মজা করে বলল—

— “কী করবি? দুলাভাই ডাকবি?”

উঠানে থাকা সবাই এবার হেসে উঠলো।

কিন্তু পরাণের চোখ হঠাৎ গিয়ে থামল বারান্দায় বসে থাকা মায়ার দিকে।

অনেকদিন পর মায়াকে দেখে সে কিছুটা থমকে গেল।
মায়াও চুপচাপ তাকিয়ে আছে।

কয়েক সেকেন্ডের জন্য চারপাশটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল…

তারপর ,

চলবে…..

আজকে পর্ব ছোট হয়ে গেছে আমি একটু বিজি ছিলাম।ইনশাল্লাহ কালকে বড় করে দিব😁

22/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার

21/05/2026

#গল্পের_রিলস

21/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার
#লেখনীতে : Kohinur Islam Tuli
পর্ব:৮

মীম কে ডেকে রহিমা বেগম বলেন...

" কীরে মীম, তোকে যে ছাগলের বাচ্চা দুটো বেঁধে রেখে আসতে বলছি উত্তরের ক্ষেতে তুই কি গিয়েছিলি....? "

মিমের এবার মনে পড়লো সে তো তার মায়া আপাকে দেখে খুশিতে আত্মহারা হয়ে ছাগল যে কোথায় গিয়েছে তো জানেই না। সে তো মায়ার সাথে যত দুঃখের গল্প সুখের গল্প এতদিন কাউকে বলতে পারিনি মন খুলে উজাড় করে দিয়েছে। মায়া ও মনোযোগ দিয়ে সব শুনছে তার বোনটা এমনই মায়ার এক বছর হয়েছে বিয়ে হয়েছে এক বছরে তিনবার সে এসেছিল এবাড়িতে।আসার সাথে সাথে মিম যেন তার সকল গল্পের ঝুড়ি খুলে বসে মায়ার কাছে। মায়ার মিম বছরে অনেকটা ছোট বড় হল তাদের বুঝতে পারবে না। তারা বান্ধবীর মত দুজন দুজনের সাথে এমন ব্যবহর করে।

যাই হোক মীম এবার বের হয়ে গেল ছাগল কোথায় গেছে ছাগল খোঁজার উদ্দেশ্যে। যাওয়ার সময় বলে গেল আপা তুই ফ্রেশ হয়ে শুয়ে থাক আমি ছাগল খুঁজে আসতেছি, আপা তোর সাথে আমার আরো অনেক কথা বাকি আছে বলে চলে গেল।মায়ার এতক্ষণ কোন দুঃখই ছিল না যেই মীম বের হয়ে গেল, তাকে যেন একাকীত্ব সবকিছু একসাথে ঘিরে ধরল।আপনার একটা মৃদু হাসি দিয়ে মনে মনে ভাবতে থাকলে মেয়েটা আসলেই পাগলী বড় হচ্ছে তবুও বাচ্চানো যাচ্ছে না। এখনো ছোট বাচ্চাদের মত যে জায়গায় থাকে মাতিয়ে রাখে।

এদিকে মীম ছাগল খুঁজতে খুঁজতে এসে পড়েছে দক্ষিণের খেত গুলোতে। আসতে আসতে অনেক কে জিজ্ঞেসা করেছি তাদের ছাগল দুটোকে কেউ দেখেছে কিনা।

কিন্তু কেউ বলতে পারল না সবাই যে যার কাজ করছিল তাই কেউ খেয়াল করেনি বলল মীম কে।

এরমধ্যে দক্ষিণের দিকে যেতে যেতে সাথে দেখা হল তারই গ্রামীন সম্পর্কে রাজুর মা চাচীর সাথে,

তিনিএ বার বললেন মিমকে .....

"কী মীম মা, এত ব্যস্ত হয়া কী খুঁজিবার নাগছিস এই রৈদের মদ্ধে?
মুখখান তো তোর লাল হয়া গেছে,
ঘামিবারে তো ভিজি গেছিস।

মীম তাকে আঞ্চলিক ভাষায় উত্তর দিল.....

"চাচী, হামার ছাগল দুইটা দেখছেন?
খুঁজে পাছোঁ না, ওইলাকেই খুঁজিবার নাগছোঁ।
আপনে কি দেখছেন?
আপনে তো এই পার থাকিই আসিলেন।"

রাজুর মা এবার মিমকে উত্তর দিল.....

"ঐ ছোট ছাগল দুইটা, ওগুলা তো সরকারের নাতিন! পরাণ ঔ ছোয়া মুই দেখনু, দক্ষিণের খ্যাতত কাম করির লাগছে আর গাছোত ছাগল দুইটাক বান্ধি থুইছে।

এই কথা শুনে মায়া আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালো না। এক প্রকার দৌড়াতে দৌড়াতে খেতের সামনে যে হাপাতে হাঁপাতে দাঁড়ালো।
মিম প্রচন্ড রাগের সাথে ডাক দিল....
পরান ভাই,
পরান ভাইইইই......

এই পচা সামেদ সরকারের নতিন পরান ভাইই.....

মিমি কথা বলে ডাকতে দেরি....

পরানের উত্তর দিতে দেরি হয় না।

পরান : কি হইছে সান্তার বউ..…... 😁

একে মীম রেগে ছিল আরো শান্ডার বউ বলাতে যেন রাগ দ্বিগুণ হয়ে গেল। মীম এবার রেগে বলল এই পচা সরকারের নাতি ছাগল বেঁধে রেখেছো কেন।

দাও ছাগলের দড়ি খুলে দাও।

পরান :এই আসছে আমি কি তোর দুলাভাই লাগি নাকি যে তুই শালী কইলে খুইলা দিমু। এমন ভাবে বলতাছস যেন আমি তোর দুলাভাই লাগি দুলাভাইয়ের কাছে তুই শালী হয়ে আবদার করতেছস। দুইটা ছাগল যে আমার অর্ধেক ধান খেয়ে শেষ করছে তার কী হইবো।

আপনার পাশ থেকে ১২ বছরের কালু বলে উঠলো,

আপনে ছাড়ি দিয়েন না। হামরা ছাগল দুইটাক নিয়া খঁয়াড়োত (খোয়াড়ে) দিমু নৈলে ছাগল দিমু না ক্ষতিপূরণ না দিলে। ছাগল দুইটা মোক দিবেন ভাইজান, মুই পুষি (পালি) দিমু আপনারে।

মীম এবার প্রচন্ড রাগ দেখিয়ে কালু কে উদ্দেশ্য করে বলল,
এই কালু, তুই চুপ থাক সব সময় তো করিস শুধু সরকারের নাতিনের চামচামী।
তোর কত ভালো লাগে রে চামচামি করতে। তুই যে ওর চামচামি করিস তোরে কি দেয় রে।

কালু :মেলা কিছুই দেয় ভাইজান আমারে মেলা আদর করে, যেখানে যাই যেখানে মোর লইয়া যায়.....

মীম:সে তো নিয়ে যাবে যার চামচামি করিস দেখে নিয়ে যায় চামচামি করা বাদ দিয়ে তোরে ভাইজান চিনে নাকি তারপরে আমারে বলিস।

পরান:এই কালু চুপ কর।

সান্দার বউ ছাগল তরে দিমু।

একটা শর্ত আছে?

তুই রাজী থাকলে বল....

মিম বললো কি শর্ত?

দুলাভাই ডাক।

তাইলে ছাগল দিয়া দিমু তোরে।

দেখ ছোট্ট একটা কাজ।

ডাক ডাক....

মীম এবার বম হয়ে উত্তর দিল জোরে চিলিয়ে কেন আমি দুলাভাই ডাকবো তোমারে। আমার দুলাভাই আছে। আর না থাকলে কি তোমার মত ফাজিল জীবনেও দুলাভাই ডাকতাম না আর রইল তো আমার আপারের তোমার সাথে বিয়ে দেওয়া হুম।

পরান :তাইলে আর কি ছাগলও দিতাম না আমি। এই যা তো যা আমার মেলা কাজ বাকি আছে এখনো খেতের অর্ধেক নিরায়ানি বাকি আছে। বলেই কালুকে নিয়ে ক্ষেতে কাজে লেগে পরে।

মীম এবার চিল্লিয়ে পরানকে উদ্দেশ্য করে বলে যেতে লাগলো, আমি চাচী কাছে বিচার দিমু আপনার নামে।
বলে যেতে শুরু করল.....

মীম চলে যাচ্ছে দেখে, পরান তার দিকে তাকিয়ে দুষ্ট হাসি হাসে.....

চলবে......

কেমন লাগলো আপনাদের পঁচা সামেদ সরকারের নাতিন পলাশ সরকারকে......

হ্যাপি রিডিং

20/05/2026

#মায়ার_দ্বিতীয়_সংসার

#লেখনীতে : Kohinur Islam Tuli

[কপি করা কঠোরভাবে নিষেধ ]

পর্ব : ৭

ভ্যানটা ধীরে ধীরে কাঁচা রাস্তা পেরিয়ে এগিয়ে চলেছে। দু’পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, কোথাও কৃষক কাজ করছে, কোথাও গরু চরছে।

সকালের মিষ্টি রোদ চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে।

মায়া চুপচাপ বসে আছে। কতদিন পর নিজের বাড়িতে ফিরছে! অথচ বুকের ভেতর আনন্দের বদলে কেমন অজানা ভয় কাজ করছে।
বারবার মনে হচ্ছে—

মা ও আরো সবাই কি তাকে আগের মতো গ্রহণ করবে? নাকি সেখানেও অপেক্ষা করছে নতুন কোনো কষ্ট?
ভ্যানওয়ালা মাঝেমধ্যে কথা বলছিল, কিন্তু মায়ার মন সেদিকে নেই।

কিছুক্ষণ পর ভ্যানটা একটা টিনের গেটের সামনে এসে থামল।

— এই যে মা, আব্দুল হোসেনের বাড়ি আইসা গেছি।
মায়া ধীরে ধীরে ভ্যান থেকে নামল। সামনে তাকাতেই বুকটা কেঁপে উঠল....

এই বাইবুড়ি [বাইবুড়ি অর্থ হচ্ছে যে বাড়ির সামনে যে আঙিনা থাকে সেটাকে বুঝায় এটা মূলত ঠাকুরগাও ও উত্তরবঙ্গের মানুষ ভালো বুঝবে] ...

এই আমগাছটা...

সবকিছু একই রকম আছে।

শুধু বদলে গেছে সে নিজে।

ভ্যানওয়ালাকে টাকা দিতে গেলে সে মাথা নাড়িয়ে বলল—

— থাক মা, লাগবো না। আব্দুল ভাইয়ের মাইয়া তুমি।

পরে দিও।

মায়া জোর করেই টাকা দিল।

— না চাচা, রাখেন।

লোকটা মায়ার দিকে মায়াভরা চোখে তাকিয়ে চলে গেল।
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে মায়া কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল।
হাতটা বারবার উঠছে, আবার নামছে।

এর মধ্যে মায়ার ছোট বোন দুটো ছাগলের বাচ্চা নিয়ে গেট দিয়ে বের হচ্ছিল। তখনই সামনে তাকিয়ে একটা চিল্লানি মেরে আপা বলে জড়িয়ে ধরল মাইয়াকে।

মায়ার যেন একটা শান্তি ফিল হচ্ছিল।

মায়ার বোন মীমের চিল্লানো শুনে মায়ার মা রান্নাঘর থেকে চিল্লিয়ে বলতেছিল..."

মীম তুই আবার লাফালাফি করতে করতে পড়ে গিয়েছিস তাই না। আমি বারবার বলি ধীরে শিষতে চল। তুই কি আমার কথা শুনিস। এখন যদি দেখি তুই পড়ে গেছিস তোর একদিন কি আমার একদিন।

এ কথা বলতে বলতে বাহিরে গেটের কাছে আসলেন।
এসে সামনে তাকাতেই.....

মায়ার ও তার মার চোখে চোখ পড়ল,
দুজনেরি চোখ ভিজে উঠল।

এটা তার মায়ের গলা।

কাঁপা কণ্ঠে বলল—

— মা... ও মায়ার মা বলল মায়া আমার মাই ...

[মাই মানে হচ্ছে মা এটা আমাদের ওইখানে মায়েরা মেয়েকে মাই বলে থাকে। আমি গল্পটা গ্রামীন থিমে লিখব। যেখানে গ্রামীণ ভাষা থাকবে আমি গ্রামীন ভাষা গুলো আপনাদের বোঝার সুবিধার্থেনিচে বা পাশে শুদ্ব ভাষায় লিখে দেব......... 😊 ]

দরজাটা খুলতেই রহিমা বেগম থমকে গেলেন।

কয়েক সেকেন্ড যেন তিনি বুঝতেই পারলেন না সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা সত্যিই মায়া কিনা।

শুকিয়ে যাওয়া মুখ, এলোমেলো চুল, ক্লান্ত চোখ...
পরের মুহূর্তেই তিনি ছুটে এসে মায়াকে জড়িয়ে ধরলেন।

— মায়া! ও মাগো! তুই?

এই অবস্থা ক্যান তোর?

মায়ের বুকের ভেতর মুখ লুকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ল মায়া।
এতদিনের জমে থাকা কষ্ট যেন এক মুহূর্তে বেরিয়ে এলো।

— মা... আমি আর পারি নাই...

রহিমা বেগমের চোখেও পানি।

— কি হইছে মা? কে কিছু কইছে? আয় আগে ঘরে আয়।
এর মধ্যেই,মায়ার মেজো চাচীকে তাদের কাছে আসতে দেখা গেল।

মায়াকে দেখে অবাক হয়ে বলল—

—মায়া ! তুই হঠাৎ?

— হঠাৎ আইছোস ক্যান?

জামাই কই?

চাচীর কথাটা শুনে মায়ার বুকটা ধক করে উঠল।
রহিমা বেগম রাগী চোখে তাকালেন—

— মাইয়া এতদিন পর বাড়ি আইছে, আগে একটু বসতে দাও। পরে কথা কইও।

চাচী কিছু না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন।
মায়া বুঝতে পারল—

এই বাড়িতে ফিরলেও তার পরীক্ষা এখনো শেষ হয়নি।
কারণ চাচীর চোখে সে এখনো শুধু স্বামীর বাড়ির মেয়ে।
কিন্তু মায়া কি পারবে নিজের জীবনের সব সত্যি খুলে বলতে?

নাকি এখানেও লুকিয়ে যাবে তার কান্না?
অন্যদিকে...

শাহীন সকাল থেকে বাড়িতে নেই।
পারভিন বেগমের মনে অস্থিরতা বাড়ছে।

তানজিলার কথাগুলো বারবার কানে বাজছে—
— “আপনি তো আপনার ছোট ছেলের সব খবরই রাখেন...”

তাহলে কি সত্যিই তানজিলা সব জেনে গেছে?
ঠিক তখনই দরজার সামনে শাহীন এসে দাঁড়াল।
চোখ লাল, মুখ শুকনো।
পারভিন বেগম তাড়াতাড়ি উঠে বললেন—

— কই গেছিলি তুই? সকাল থেইকা খোঁজ নাই!
শাহীন মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে ধীর গলায় বলল—

— মায়ারে খুঁজতে গেছিলাম...
পুরো ঘরটা মুহূর্তে নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
তানজিলা হাতের গ্লাসটা নামিয়ে শান্ত চোখে তাকিয়ে রইল শাহীনের দিকে।

তার ঠোঁটের কোণে যেন অদ্ভুত এক তিক্ত হাসি ফুটে উঠল।
— এত খোঁজ যখন, তখন কাল রাতে থামাইতে পারলে না

কেন?

শাহীনের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
তাহলে কি তানজিলা সব জানে?
আর মায়া—সে কি সত্যিই নতুন জীবনের শুরু করতে পারবে নিজের বাড়ি থেকে?

[ইনশাআল্লাহ পার্ট ৮ থেকে নায়কের এন্ট্রি শুরু হবে। নায়কের ক্যারেক্টার খুবই ফানি হবে ]

#বিশেষ নোট: [আমার আগের পর্বগুলোতে আপনারা যেভাবে সাপোর্ট লাইক সুন্দর সুন্দর গল্প রিলেটেড কমেন্ট করেছেন সত্যিই আমি খুবই উৎসাহিত হয়েছি।কিন্তু দুঃখের বিষয় গতকালকের পর্বটাতে আপনারা এরকম রেসপন্স করেনি ও কমেন্ট করেছেন স্টিকার দিয়েছে দিয়েছেন খুবই হতাশ আমি। আজকে একটু রেসপন্স কইরেন। ]
চলবে... 😊

20/05/2026

I got over 10 reactions on one of my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

Claim ownership or report listing

Want your business to be the top-listed Beauty Salon in Dinajpur?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Website

facebook.com

Address

Dinajpur

Kohinur Islam Tuli

Share

Category

Website

Address