El Fortino

Dejaré por legado un universo
que es nada y una carta
alguien dirá está mu**to
y me palpará las manos y la cara
yo lo miraré de lejos
y le hablaré sin palabras

hermano mío te quiero
le diré en la noche amarga
él escuchará el silencio
con el que nos brota el alma
y él escuchará la lluvia
y le lloverán las lágrimas

y volverá a repetirlo
y dirá la luna sangra
y pondrá en mis ojos velas
en mis manos su nostalgia
y me llamará Camilo
para que mi nombre valga

pero yo tendré otro nombre
puerta mesa o Esperanza
el espejo de los hombres
o la Soledad que cansa
cuando se ha mu**to por siempre
cuando la vida nos cansa.

El Fortino

Zumba un zancudo zumba
yo imagino con su ruido
la música de los mu**tos
que bailan en mis oídos

baila zancudo baila
que cuando ya me haya ido
en la espesura de muerte
ya no escucharé zumbidos

cómo zumban cómo viven
cómo van y vuelven siempre
los zancudos en mi mente
que se mueren y reviven

zumba zancudo zumba
escúchame te lo pido
que en ti me muero y revivo
si tú zumbas en mi tumba

anda y come de mi sangre
toma de mi anatomía
lo que te falte de vida
lo que sientas que te falte

tú eres Dios zancudo zumba
tú eres todo en todas partes
que cuando zumbas zancudo
la muerte ríe al mirarte

vuelve zancudo y baila
bebe de mi corazón cobarde
que tú eres caníbal y yo
sólo soy tu contraparte

ay zancudo de mi alma
tus sonidos en el aire
me recuerdas con tu baile
a la muerte de mi padre.

El Fortino

¿Cómo dices que se llama tu hijo?
Mi hijo se llamaba Augusto.

Espero que lo encuentres. Rogelio es un buen nombre para un hijo. ¡Ojalá que lo encuentres con bien!

A mi muchacho ya lo encontré yo, en Tamazula. El año pasado. Junto con otros tres, también muchachos.

Pero nunca perdí la esperanza, no. Los hallamos en un basurero, pero más vale hallar uno a sus mu**tos. Más vale.

Mi mujer se murió luego, como que nomás esperaba despedirse de su hijo, nomás eso.

Ojalá usted encuentre al suyo. Yo ya no tengo a nadie a quién buscar. Por eso me vine al norte, porque me dijeron que aquí en Tijuana había trabajo, pero ya veo que no, que aquí también se andan muriendo, que aquí también llegó la angustia primero.

Primero Dios me regreso a Durango, pasado mañana. Pero no me voy a olvidar de su hijo: Rogelio.

Por si lo veo, por si me lo encuentro vivo, le voy a decir que usted lo busca, que me la encontré aquí en la frontera, que usted me dio de comer, y que me preguntó por él. Eso le voy a decir eso a él, si lo veo. No le prometo nada y no la consuelo, porque yo no sé de consuelos. Yo sé de hijos y de esposas muertas. De eso sí sé.

Usted, si encuentra a Dios, por favor suyo, dígale que también lo ando buscando. Que me regresé a buscarlo a Durango, dígale que allá me busque, por si quiere matarme también, que allá me busque en el ejido del Durazno, que allá me busque, que allá lo espero, yo me regreso pasado mañana a Durango.

El Fortino

Ayer olvidé mi nombre
lo puse en algún lugar
en no sé dónde
no lo he podido encontrar
me hablo a mí
pero nadie responde
y hoy no sé cómo me llamo
hoy
estúpidamente ando
siendo un hombre
o siendo una piedra
un árbol
nada o
algo.

El Fortino

Tú eres mi código azul
tú eres el hombre
a ti voy cuando tengo miedo
a ti voy cuando tengo hambre
tú eres mi código azul
siempre en silencio
me das paz
me das tranquilidad
me das todo lo que ya no tengo
tú eres mi código azul
a ti voy con el corazón abierto
con las costillas rotas
con los ojos ciegos
tú eres mi código azul
padre
aunque sigas mu**to.

El Fortino

En todas las soledades
en nunca te quise tanto
cómo querer con llanto
todo lo que se ama

me até al mundo sus verdades
que en realidad nunca se quiere
sólo se extraña

a las siete pe eme y con un minuto
entendí que en las ciudades
uno siente un poco más el alma

cómo duele saber que se ha querido
cómo haber querido sin quererlo
ay de mí que siempre pierdo
y termino siempre en la cantina.

El Fortino

Una mujer sueña a la noche
yo la sueño a ella
la mujer se esconde
para soñar con alguien
una mujer sueña a las nubes
y llueve
llueve en la tarde
yo hago un barco de papel
y se va a no sé dónde
intento dormir pero no puedo
porque una mujer sueña a la muerte
me pongo una mortaja de miel
de ocote y vinagre
creo que sueño
porque pienso en una mujer
que sueña a la noche
que sueña con un hijo parecido a mí
pero la asesinaron anoche.

El Fortino

Isidra está rota,
nos compadece nos absuelve nos lastima,
porque entre su dolor está el nuestro,
cuando la vemos caminar hacia el molino,
arrastrando las corvas,
diluyendo su dolor entre el nixtamal,
fingiendo que no le duele lo que nos duele a todos,
la Isidra que se ha perdido entre una mesa sola,
ausente de la manzana que nace,
del niño que crece;
Paredes y arañas que se le despadazan,
gotas de agua que son sus ojos,
¡Ay Isidra!
Quisiera domesticar tu dolor algunas veces,
callarme a mi mismo cuando duermo,
cuando te pienso,
pegarte mi nostalgia a la tuya,
y morirme junto a ti,
Isidra,
Isidra mía.

El Fortino

Salta
dice una voz que no es nadie
aquí todo es breve
me digo con una voz prestada
busco un corazón
salta
tengo tierra en los ojos y en la garganta
trato de adivinar el camino
pero no hay huellas ni pies
dónde está mi padre
pregunta una voz de ninguno
salta
un hueco se abre de mis manos
encuentra mi nombre
dice alguno que fue algo alguna vez
salta
reconstruyo un poco de memoria pero no toda
huele a manzanilla y a yerbaniz
salta
vuelve a decir uno parecido a mí
y luego salta
salta
a un vacío
me encuentra en un espejo roto
lleno de humedad y de recuerdos
y de ausencia.

El Fortino

Busco a la muerte y ella me busca
somos dos que no se encuentran
su sombra es mi sombra mi mano es su mano
somos dos en un espejo inválido
dos que no se tropiezan

ella tiene mi boca yo tengo su boca
yo soy su pregunta ella es mi respuesta
somos dos que no se encuentran
pero que son lo mismo
los mismos lunares los mismo ojos

somos dos lejanos todavía
esperando el encuentro definitivo
casi urgente
amargo y doloroso pero necesario
porque somos dos que no se encuentran
todavía.

El Fortino