香.聚

40歲的梅西
50歲的夏奇拉
70歲的瑪丹娜
「老神」在在的一屆決賽秀

阿根廷整場都在自由搏擊
忘了足球要射門🙄

終於不用熬夜看球了
恭喜美麗的西班牙～👍
暑假結束，認真工作啦！

Messi❤️❤️

¡Vamos Messi! ❤️❤️❤️
¡Vamos Argentina!🇦🇷 🇦🇷🇦🇷
¡ Camino a la copa!🏆🏆🥳🥳🥳

太精彩了
梅西！永遠的神🤩

（這場眼鏡掛的牢牢的，沒有帶賽囉～）

凌晨4:30開始連追兩場全無冷場
黃牌紅牌眼淚小鮮肉老球星老搖滾通通有了

醒了！
去吃早餐～～～

#黑馬都回馬廄了
#瑞士主教練，好帥✨

🤩⚽️👻

寫的太好
一日球迷給個大拇指👍

2002年開始期待每4年又4年又4年的狂熱
三天前的早上在電視前跟唱Wonderwall
心裡明白以前唱它是站在青春裡
現在已成了局外人
血液加熱的速度越來越慢
快趕不上冷卻的速度了

一日球迷是矗立在時光巨輪前的唐吉軻得
腳下踏著每四年甦醒一次的足球⚽️
驕傲的很囧

BUT
maybe
It‘s gonna be the one that saves me
and after all
It’s my wonderwall.
🎸🎵⚽️👻



https://www.facebook.com/share/p/1Ao7cjqzHd/?mibextid=wwXIfr

《不負責任評論 2026 美加墨世界盃：八強一日球迷指南》

四年一度專門貢獻負能量的廢文，正式進入八強淘汰賽篇。本指南依舊秉持祖傳三不原則：絕對不客觀、絕對不負責任、絕對不溫暖。
看完不會讓你更懂足球，但保證讓你在朋友面前更會嘴

═══════════════════

🇫🇷 法國

人設是「醜到很抽象」：全隊號稱「歐洲的非洲隊」，明明有歐洲的技術、非洲的體格，卻總愛踢一些醜到很抽象的比賽，比如：十六強踢出 76% 控球、上半場零射正，全程享受巴拉圭全場小動作按摩——醜是真的醜，贏也是真的贏，反正藝術嘛，本來就不是人人看得懂。

要記就記奧利塞：想裝資深球迷就跟人家聊他是「本屆世界盃助攻王」aka姆巴佩背後的男人，本屆目前5 次助攻已把姆巴佩餵成胖子，為人卻堪稱法國「面癱藝術家」：助攻不笑、被犯規不叫、連倒掛金鉤轟中門柱都面無表情，情緒起伏只有 0.1%——他不是不會慶祝，他是在內心開了一間美術館，作品只准看，不准笑。

全隊最想裝忙的是左邊鋒巴爾科拉：他的功能就是等著被換下去，替補一上場就快速搞出點球，效率之高就像那種一請假、全公司才發現效率變好的同事——法國左路先發這個職缺，他不是沒有貢獻，他最大的貢獻，就是離開。

═══════════════════

🇲🇦 摩洛哥
人設是「非洲的歐洲隊」：聽名字是非洲隊，看踢球是歐洲隊——而且是歐洲最雞歪的那種：義大利。防守像保險箱，進攻像突然打劫，你吃著火鍋、唱著歌，以為全場壓著他打，一抬頭計分板已經被馬匪劫了。

要記就記門將布努：他本人就出生在加拿大，結果親手把地主加拿大淘汰出局——別人回娘家帶伴手禮，布努回娘家帶淘汰通知書。

全隊最派的是哈基米：摩洛哥踢世界盃像在集黃牌換贈品，好幾個主力已經集到再一張就停賽；別隊的隊長負責穩定軍心，摩洛哥的隊長哈基米負責親自開戰，可以開賽 39 分鐘就跟人火爆對嗆換一張黃牌——有哈基米在場，對面全員都像他前男友。

═══════════════════

🇪🇸 西班牙
人設是「合法安樂死」：世界盃史上第一支連續六場零封對手的球隊，門將西蒙的不失球紀錄已經拉到 609 分鐘——西班牙全場浪射只是不殺你，因為要讓你在沉睡中安詳離開，連 C 羅的最後一屆世界盃，都是這樣被靜悄悄送走的——時代落幕，連配樂都幫你省了。

要記就記亞馬爾：看亞馬爾過人就像過年看來拜年的小朋友彈鋼琴，所以不要跟西班牙球迷計較他有沒有進球，亞馬爾一拿球過人，你就跟著吹「足壇新王」；等他把球射飛，你就一臉莊嚴肅穆地說「他只是個孩子」——這兩句輪流講，你就是資深球迷。

最浪費機會的就是邊鋒奧亞薩瓦爾：最常看到的就是他又把單刀踢飛了，搞得西班牙每次到人家禁區，都像你喝醉的時候忘了鑰匙在哪——好在西班牙的戰術本來就是：反正你也進不了我家門，我在門口等你先睡著。

═══════════════════

🇧🇪 比利時
人設是「討公道公司」：比利時傳統上內鬨是基礎技能，隊友之間平常像綠茶姐妹的下午茶，但只要對手耍無賴就能瞬間團結，比如當全世界最懂紅牌的男人川普打了一通電話，幫美國隊「暫緩執行紅牌」之後，全隊直接從綠茶姐妹變鋼鐵兄弟——比利時教練十年做不到的團隊建設，白宮一通電話搞定。

要記就記盧卡庫：別人被放替補，通常是能力不行；比利時把他放替補，比較像祈福儀式——他替補進球鎖定勝局後，對著六萬多名美國觀眾比出「聽不到」的手勢，傷害性不大，侮辱性極強。

最慢熱的就是德布勞內：每次聊比利時就要講黃金世代，可是黃金世代開機超慢，現在等德布勞內開機的過程，就像跟一個很帥的老男人上床，只是要先聽他講八百年前當兵的故事——故事講完，天亮了，比賽也結束了。

═══════════════════

🇳🇴 挪威
人設是「一人公司掛牌上市」：賽前叫他們哈蘭德足球俱樂部是嘲諷，現在是財報，這間一人公司把五屆冠軍巴西直接做下市，28 年沒踢世界盃的國家，隊史第一次八強就是踩著足球王國的屍體上去的。

要記就記前鋒哈蘭德：不管看他吃東西還是踢球，都像會吃小孩，連續 14 場國際賽事進球，挪威的戰術板從頭到尾只有三行字：「1. 撐住。2. 找哈蘭德。3. 交給上帝。」

最有佛心的是後衛厄斯蒂高：挪威的後防不要說一言難盡，起碼是希望比賽不要太早結束——如果哈蘭德負責殺死比賽，厄斯蒂高就負責確認比賽還有呼吸，必要時親自送對手一顆點球當氧氣罩。

═══════════════════

🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 英格蘭
人設是「驚悚片片商」：別隊晉級是比賽，英格蘭晉級是拍片，這集素材包括：暴雨延賽一小時、貝林厄姆 98 秒連進兩球、雙方板凳互毆、對手點球追殺，賽後還要全隊用不整齊的歌聲毀掉 Oasis 的《Wonderwall》——連沒上場的老將亨德森都能加戲：唱著奇蹟之牆翻過真的牆，摔成全隊唯一的掛彩，奇蹟之牆沒顯靈，廣告牆先顯靈了。

要記就記貝林厄姆：每次英格蘭劇本快寫崩了，貝林厄姆就直接進場改稿，能進球、偶爾還能幫防守——他這屆最大的問題是：英格蘭明明想拍災難片，他硬要改成英雄片。

最佳戰犯就是後衛匡薩：如果英格蘭比賽是驚悚片，匡薩就負責演那個不小心幫殺人魔開門的傻白甜大奶妹——八強保證看不到他，因為紅牌停賽照常執行，畢竟他又不是美國人，白宮客服不受理。

═══════════════════

🇦🇷 阿根廷

人設是「不容質疑的神明」：別的隊在踢球，阿根廷在等乩童降駕——不要跟阿根廷球迷討論戰術、數據，因為他們有足球之神梅西：明明落後兩球，你去拉個屎，回頭就看到 3:2，你的阿根廷球迷朋友已經跪在電視前喊「娘子，快跟牛魔王出來看梅西」。

要記就記梅西：2026 年被稱為「諸神黃昏」，其他神都謝幕了，只有 39 歲的他搞得像「真神晨運」——明明成為史上第一個單屆世界盃罰丟兩顆點球的人（這男人連失誤都在破紀錄），你還是會忍住吐槽，因為每次看他把球隊從棺材裡拖出來，都會默默流淚想起自己逝去的青春。

最愛玩命的是後衛利桑德羅·馬丁內斯：看他踢球，每一次上搶都像在賭命，不過賭的是阿根廷的命，一旦沒搶下來，後防就開始送溫暖，梅西就開始加班，他的存在就像有人跑去廟裡切腹，為了測試神明靈不靈。

═══════════════════

🇨🇭 瑞士
人設是「合法拖延症」：我的失眠患者朋友已經開始每晚重播瑞士比賽——他們的戰鬥方程式是 120 分鐘 0:0、兩隊射門期望值加起來湊不出一顆球，然後「等 PK」贏球。看世界盃本來像點開 A 片網站，打開瑞士的比賽，卻像看一部 120 分鐘不能快轉、認真教你手淫過量有害健康的教育影片。

要記就記門將科貝爾：120 分鐘站好站滿、PK 大戰撲出致命一擊，本屆杜蕾斯最佳代言人——賽後感言是「我可能需要幾個小時消化這件事」，瑞士人連事後菸可能都要走行政流程。

最孤獨的人是前鋒恩博洛：看瑞士進攻最大的問題是很難看到瑞士人，你只會看到恩博洛像被放逐到孤島，一個人在對手半場 45 度仰天吶喊：「我是誰？我在哪？我在幹嘛？」——瑞士的進攻不是不存在，是存在得很孤獨。

═══════════════════

免責聲明：以上所有人設純屬嘴賤，立場保證偏頗、數據僅供吵架，如有不開心——那就是被我說中了。